denlicab: подковырка

Пару месяцев назад приятель менял на одном известном у нас СТО сцепление. После всего подходит к нему хозяин (или руководитель) мастерской, и говорит, что у него стойки все негодные. Он такой переспрашивает - все? Да, все. - Нужно менять? - Да, нужно. - Хорошо, меняйте. Но бесплатно. На его недоумённое выражение фейса добавил - я у вас день назад их менял. Тот и замолк. Вот блин, развод не удался.

Дело было в девяностом, когда сахар, колбасу и водку в Питере продавали
по карточкам, а героями дня были ушлые парни с оптовых баз. Я был
зеленым аспирантом на кафедре лазерных технологий одного из питерских
институтов. Перед нами стоял выбор – либо уходить торговать в ларьке,
либо находить нестандартные пути для выживания. Наниматься в ларек не
хотелось…

Один нестандартный вариант нашелся сам - Сергей Иванович, владелец
кооператива в Пушкине. Суровый мужчина слегка за пятьдесят с наколками
на пальцах подъехал к институту на огромном подержанном Мерседесе. В
сопровождении трех молчаливых парней он прошел через вахту и поднялся в
лазерную лабораторию. Кооператив делал двери. С инкрустацией. Надо было
вырезать лазером тонкие элементы наборных узоров.

Резать шпон мы умели. Посмотрев на пробные детальки, Сергей Иванович
сказал, что систему он берет, но главное, чтобы машина была сделана
дешево, по возможности из подручных материалов. Что означала последняя
фраза мы поняли только на месте будущей инсталляции:

- Вот комната для лазера. Пилорама, столярка - внизу. Вот завцеха
Николай. Говорите, что вам надо – он будет делать.

Это была не шутка, а возможность заработать по сто баксов на брата, что
по тем временам были немалые деньги. Нам сколотили длинный и узкий стол
из сосны. Точные оптические блоки заменяли дюймовые дубовые доски.
Зеркала крепились шурупами по месту. Кандидаты наук прикидывали смещение
оптической оси как функцию влажности и температуры досок. Затвором
служил силикатный кирпич, который стоял на вертикальном чурбачке. Лазер
выплавлял в кирпиче неглубокие ямки, которые светились с неярким
красноватым отливом. Этим чудом управлял «Правец 8М» с 64 килобайтами
памяти. Перед сдачей системы лазер со сканером закрыли длинным фанерным
кожухом с косыми стенками, и наша установка получила неофициальное
название «ОптиГроб-1». Система работала!

Финалом истории стал звонок на кафедру где-то через месяц. Завцеха
сказал, что с системой есть проблемы.

- Что, не режет? – спросили мы.

- Режет, еще как. - ответил Николай. - Короче, у шефа потенция пропала.
Как запустили ваш агрегат, так он ни с кем… это… не может. Говорит,
луч в сторону его кабинета светит. В общем, недоволен шеф. Конкретно.

Д-а-а, нашли виноватых. Но проблему надо было решать. Через пару дней,
вооружившись для убедительности осциллографом и измерителем мощности, мы
приехали и… аккуратно повернули лазер в другую сторону. Рекламаций не
было:-)

Девяностые… Невероятное время. Трудно было жить, но есть что
вспомнить.

Один мой товарищ в годы поздней перестройки служил механиком
на научно-исследовательском судне.Зашли они как-то в один из новозеландских
портов и удалось ему слинять из-под бдительного ока помполита в самовольную
прогулку без коллег по службе. Набрел он на одной из улиц на оружейный магазин,
и обуяла его любовь неземная - увидел он красавицу "Беретту" и понял, что без
нее просто умрет. Деньжат хватало, хоть и в обрез, и он решил рискнуть…
Флегматичный хозяин лавки оформил покупку и попросил у товарища какой-нибудь
документ, удостоверяющий личность…
Вот тут-то сердечко у него и ухнуло! Пронеслись перед глазами таможенники,
тюремные решетки, Колыма и т.п., т.к. паспорт советского моряка, засвеченный
в оружейной лавке буржуазного государства, являлся прямым билетом к статье
Уголовного Кодекса. Но не тут-то было! Мысль сработала четко и безошибочно -
вместо паспорта был предъявлен носимый у сердца комсомольский билет!
Флегматичный хозяин также флегматично влепил рядом с фотографией роскошную
блямбу штампа, что "совершеннолетний предъявитель сего купил шпалер № 322-223"
и товарищ мой, зажав трясущимися руками драгоценную покупку, выскочил за двери.
Комсомольский билет был спущен в ближайшую урну в сильно измельченном виде,
а "Беретта" провезена в СССР в емкости с отработанным маслом. Через полгода
пистолет был утоплен в Севастопольской бухте без единого выстрела. На вопрос
"Зачем?" товарищ отвечал: "Слишком был велик соблазн пустить его в дело
в очереди за колбасой…"

Те, кто выживут, назовут это старым добрым временем.